カテゴリー: その他

今回は両角先生にご寄稿いただきました。

---

今回は，私が最近読んで衝撃を受けた本を一つご紹介して，お茶を濁しておくとします。

　その本はこれです。

　　スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ『戦争は女の顔をしていない』
　　（三浦みどり訳，岩波現代文庫，2016年）

　　（以下の文中でのページ数はこの文庫本のもの。）

 

　★　　★　　★

 

第2次世界大戦の帰趨を決したのが，ナチス・ドイツとソビエト連邦間の戦争（独ソ戦）であったこと。つまり，ナチス・ドイツは本質的にソ連・赤軍（アメリカ，イギリスから支援を受けながらではあったが）に敗れたのだということ。この勝利の代償としてソ連は，他国とはケタ違いの戦死者（2000万以上と言われる）を出したこと。こうしたことは今ではよく知られるようになっただろうか。ソ連・赤軍の勝利にともなう事象は，映画などでもさまざまに描かれており，本書でも触れられている。

「勝利だ！　勝利だ！　＜降伏＞はともかく＜勝利＞は私たちにも理解できた。『戦争が終わった。戦争が終わったんだ！』手元の銃を発射する者，涙を拭う者，踊りまわる者。『生き延びたんだ！　生きてるんだ！』」（p.181）。

このような歓喜の爆発があり，ジューコフの凱旋パレードもあり，祝祭気分に満ちたひと時があったことは，十分理解できる。（他方，ソ連・赤軍の占領地域での略奪・暴行など，勝利の暗黒面も次第に明らかにされている。）

しかし，当然と言えば当然ながら，私たちの知るところはあまりに少ない。知らなかったことが無限にあると言える。たとえば，ソ連・赤軍の勝利にともなって，次のような出来事もあったとは，本書を読むまで私は知らなかった。

ドイツ軍の捕虜となっていた女性兵士が解放された。「そのうちの一人が妊娠していた。一番きれいな子。捕虜になって雇われていたそこの主人に犯された。主人と寝ることを強要された。その子は泣いて自分のお腹をたたいていた。『ドイツ人の子供なんか，連れて帰れない』と。女の子たちは説得した・・・でも，その子は首を吊ってしまった」（p.446）。

本書に収められているのは，このような元女性兵士一人一人の肉声である。ありふれた日常生活から途方もない大波に巻き込まれた人たち，「大きな物語に投げ込まれてしまった，小さき人々の物語」（p.63. 著者の言葉）である。

ソ連・赤軍に従軍した女性兵士は総数約100万人と推定されている。その多くはコムソモールからの志願者であった模様である。衛生・看護兵として従軍した人が多いようだが（これは他国でも例がある），そればかりではない。通信・兵站など，比較的後方の勤務から，狙撃兵，戦車兵，砲兵，工兵，パイロット，パルチザンに至るまで，最前線で戦った女性兵士も数多い。

戦後，それらの女性兵士たちは，例外なく固く口を閉ざして，戦地での経験を語ろうとしなかったという。それはなぜだろうか。

第一に，自分たちの経験があまりに凄惨で，言葉にできなかったということが考えられるだろう。彼女たちは，たとえば，「味方の兵士たちがライフルだけでドイツ軍の戦車に飛びかかっていった」のを目撃したのだ。「銃床で装甲板をたたいているのを見たことよ。たたいて，わめいて，泣いてたわ，倒れるまで」（p.69）。忘れたくても生涯忘れられない場面だと語られている。ある赤軍伍長が語るところでは，「補充兵がやって来る・・・来たと思ったら，もういないんだから。二，三日のことさ。1942年のことだった。一番つらい，困難な時だった。300人いたうち，その日の終わりには10人しか生き残っていないこともあった」（p.473）。

そのような戦場で彼女たちは，数十キロの重さの砲弾を担いで運び，敵軍と撃ち合い，弾雨の中で負傷兵を引きずって救け，休む間もなく手当てや看護に当たった。「戦地では半分人間，半分獣という感じ。そう・・・ほかに生き延びる道はなかったわ。もし，人間の部分しかなかったら，生き延びられなかった。首をひねられちゃう」（p.98）。肉体と精神の極限的酷使が身体の変調をもたらすのは当然のことでもあろう。「身体そのものが戦争に順応してしまって，戦中，女のあれが全く止まってしまいました。戦後子供を産めなくなった女の人がたくさんいました」（p.297）。

第二に，そこまでの自己犠牲を払って，どうにか生き延びて復員した後，命がけで守った祖国で待ち受けていた境遇を考えねばならない。ソ連政府が，前線の悲惨さを極力隠そうとしていたという事情はあった。しかし，それ以上に深刻だったかもしれない仕打ちを受けたようだ。これも私は知らなかった。

狙撃兵だったある女性が言う。「男たちは黙っていたけど，女たちは？　女たちはこう言ったんです。『あんたたちが戦地で何をしていたか知ってるわ。若さで誘惑して，あたしたちの亭主と懇ろになってたんだろ。戦地のあばずれ，戦争の雌犬め・・・』ありとあらゆる侮辱を受けました」（p.367）。にわかに信じられないような話なのだが，そういう心ない言葉もあったのだろう。元兵士だった男性の証言もある。「私の妻は馬鹿な女じゃないが，戦争に行っていた女たちのことを悪く言っている。『花婿探しに行っていたんでしょう』『恋に血道をあげていたんでしょう』と。実際は女の子たちはまじめだった。ほとんどが純潔だった」（p.136）。軍の看護長だったある女性は，三回も負傷した末に復員したのだが，身内はおらず，生活に困窮し掃除婦の仕事で何とか暮らしていた。しかし，自分が傷痍軍人（補償を受けられる）だということを誰にも明かさず，その証明書も破り捨てたという。「『どうして破ってしまったの？』と訊くと『そんなもの持ってたら誰が私なんかと結婚してくれる？』と泣くんです」（p.164）。

そのような状況下で口を閉ざして生きてきた元女性兵士たちが，戦後40年ほど経過したころから，自分の経験を語り始めた。相当の年配となって，ようやく語れる気分となったものだろうか。また，「黙ったままで人生を終わってたまるか」という気分もあったらしい。ある元女性兵士はこう訴える。「あたしたちが死んだあとは何が残るんでしょう？　あたしたちが生きているうちに訊いておいて。あたしたちがいなくなってから作り事をいわないで。今のうちに訊いてちょうだい」（p.40）。そうして集められた大量の聞き書きが原著に収録されたのだが，原著の初版は1984年刊行，ペレストロイカの直前に強い検閲を受けながらの刊行だった。（削除された個所はその後の版で復元された。）

ところで，白状すると私は「ジェンダー」に関する議論にはまったく疎い。ほとんど無知だと言ってもよい。そんな私から見ると，元女性兵士たちが，地獄の戦場にあって「女らしさ」への渇望を抱いていたという証言は，興味深く感じられる。また，そこには一種のユーモアさえ感じられるのだが，それも歳月の経過のためであろうか。そういった証言をいくつか引用しておく。

二等兵：「戦争で一番恐ろしかったのは，男物のパンツをはいていることだよ。これはいやだった。これがあたしには・・・うまく言えないけど・・・・第一とてもみっともない・・・。祖国のために死んでもいい覚悟で戦地にいて，はいているのは男物のパンツなんだよ」（p.124）。

海軍一等兵：「ちょっとでも休憩がもらえると，何か刺繍をしたり，ゲートルを肩掛けに作り変えたり，何かしら女らしい手仕事がしたかった。女らしいことに飢えていました」（p.160）。

軍曹（通信班長）：「私たちは土の中で暮らしていました，モグラみたいに。それでも何かしらどうでもいい小物をかざっていました。たとえば春には小枝をビンに差したりして。明日自分はもうこの世にいないのかもしれないと，ふと思って・・・」（p.285）。

このような「女らしさ」への渇望は，上に引いた「半分人間，半分獣」という前線兵士の「人間」の部分を支えていたのではなかったか。そのように受け取るのは誤りだろうか。

ともあれ，ソ連・赤軍の女性兵士たちは，女性であったがゆえに，男性と比して二重，三重に苛烈な人生を過ごし，ある人は戦死し，ある人は生き延びた。どのページを開いても胸が痛くなるような証言が記録されている本で，読んでいてつらくもなるのだが，現代史に興味のある方にはご一読をお勧めする。

（経済学部　両角）

今回は3月に本学をご退職された有利先生にご寄稿いただきました。

（2022年6月9日、一部の文章と写真を改訂しました。）

---

岡山商大から少し離れると、自然も、古代からの文化も豊かであり、それらに触れることが可能である。商大の北側にある山が烏山、その右側が半田山。インターネットで探してみると、古代の山陽道はその間を通り、津高の津波井に出ていたらしい（別説もある）。その後、西坂が開拓され烏山の南麓を通ったとのこと。

商大の近くに住んでいたころ、散歩は、まず商大から笹が瀬川に出て、自動車の来ない堤防の上を西に向かい一宮高校まで歩き（ここまではサイクリングと同じ道）、その先を右折して楢津の集落内に出る。そこで見上げるとお城（久世建設）があるが、そこへ登る手前の十字路を右折して集落の中の道を商大の方に歩くと左手に若宮八幡宮がある。神社まで、横の車道を駆け上がると、最後は息が上がり、ちょうど手頃な運動になる。さらに、商大に向けて「首部（こうべ）」の集落の中を戻ってくると、 左手奥に白山神社があり、そこには「首塚」がある（写真１、木の葉の間に商大の建物も）。ただし、以前は横に立て札があり、次のように記されていた。

「首塚の伝承は
一　日本武尊が穴の海（過去の瀬戸内海）の悪神を征伐した首
二　木曽義仲が笹ケ瀬合戦で滅ぼした妹尾兼康の首
三　建武三年福山合戦での足利直義軍による大江田（オイダ）氏経軍の首
四　天正七年毛利宇喜多の戦いでの、辛川合戦の首
五　「備中国吉備津宮勧進帳」の文中の吉備津彦命が退治した鬼の首（温羅）
等諸説があり、村名もこれらの事にちなんで首部（こうべ）と成った。
一宮地域活性化推進委員会　　」

このあたりが古代から戦場であったという歴史を感じることができたが、残念ながら、現在は撤去され、上記の説「五」だけになっている（温羅はこの地を豊かな米どころにしたということで「米神」）。まさか、掘り起こして鬼の首を確認できたわけでもないだろう。商大まで戻ると、所要時間30分位でちょうどよい散歩コースである。ゼミ生とも、年1回くらい訪れた。それにしても、このおどろおどろしい地名がよく残ってきたものである。

写真1　白山神社の首塚

次に、サイクリングコース。変速機付きの「軽快車」は、私の若いころは憧れであっても手にすることはできなかった。例えていえば、ママチャリを小型の乗用車とすると、レーシングカーに乗るに近い感覚であった。しかし、約10年余り前、憧れの24段サイクリング用自転車を購入した。さすがにドロップハンドルは無理なので、クロスハンドルにした。私の身長でも可能で、値段が手ごろかつ重量が9キログラム程度の軽い、1年落ちのジャイアント製（有名な台湾メーカー）があり、即購入した。

 

写真2　商大正門前

岡山には、整備された専用のサイクリングロードが何本かある（https://www.okayama-kanko.jp/hareiro-cycling/）。そのうち、運動公園から総社・国分寺に向かう道が商大の近くを通っている。4月初旬の晴れた日、14時20分に商大を出発。野球部の練習場の横を抜け、51号線の下をくぐって笹が瀬川の北側の堤防を進むと、約５分で「東楢津自転車歩道橋」に出る。ここで運動公園からの吉備路サイクリング道路に入る。あとは路上に描かれた青い矢印に従って行けば良いだけである。かなり前の出来事だが、土曜日昼にサイクリングに出かけたところ、この橋の手前の用水に男性高齢者がたった今落ちたと、犬の散歩中の女性から話しかけられた。用水は、幸い水量は少ないものの溝自体は結構深い。ちょうど一宮高校の部活帰りの諸君が大勢通りかかったので、引き上げを頼むとともに救急車に来てもらった。彼らはてきぱきと行動し、助け上げてくれた。おかげで、落ちた男性は病院に運ばれたが無事だったと聞いた。私は何をしたか？！。堤防の上で無能な指揮官よろしく口だけでただ眺めていた。また、後日、山陽新聞に匿名投書して高校生の活躍を記事にしてもらった（実はメールアドレスでバレてしまった）。

 

写真3　ｻｲｸﾘﾝｸﾞ道路へ　

写真4　吉備路自転車道全体

一宮高校の横を通って、国道180号を跨ぐ歩道橋を渡り、ゴルフ練習場のところで笹が瀬川と別れる。以前は、ゴルフクラブのドライバーだと正面のネットの上の方に当たったが、今はそもそもネットまで届くかどうかだろう。その先の、市の一宮浄化センターをだいたい14時40分ころに通過。小さい橋を渡って右折。ここでは、ヌートリアをよく見かけた。最初は、絶滅した日本カワウソがいるのか？と驚いたが違った。今もたくさんいるのだろう。用水に沿って5分くらい進むと左折の標識。堤防からの急な坂を下りるとすぐにJR吉備線の踏切。これを越えて吉備線に沿った道へ右折して入るとすぐに吉備津彦神社の鳥居。ここまでの所要時間は35分間程度。

 

写真5、6　吉備津彦神社

 

今回は、備前一宮駅前にある古民家カフェ「はこきび」によらず、神社を参拝し（神社の紹介は省略）5分程度で出発。田んぼの中の用水に沿って進み、いったん一般車道に出て鼻ぐり塚の前を通過し、吉備津神社へ。15時20分頃に到着。ここに来ると、必ず門前の食堂兼みやげ物屋の店頭で、夏は冷たい・冬は暖かい甘酒（ビン詰め）を飲む。今回は石段下の鳥居の前で参拝して出発。なお、吉備津神社が風格を見せる写真スポットは、広い駐車場にある犬養毅の銅像あたり。ただ、以前より木々が成長して建物が隠れかげんになってきた。吉備津神社出発が15時30分。

 

写真7、8　吉備津神社

 

自転車道に従ってゆくと、天皇休憩地で足守川に出る。実は、途中で矢印を見失い、少し遠回りしてしまった。、ここへの到着は15時45分。次いで鯉喰神社へ15時50分着。さらに、造山古墳を左手に見ながら進み、16時15分、国分寺へ到着。五重塔と周囲の景観は見事という他はない（国分寺の紹介は省略）。今回はここを終着点にした。片道20㎞程度、途中で寄り道をしたため商大を出発してから２時間弱だった。この道程の近傍には、数多くの古代の遺跡がある。前述の神社の他に、楯築遺跡（弥生後期）、鯉喰墳丘墓（温羅伝説：鵜の吉備津彦が鯉の温羅を捕捉）、造山古墳（県下最大、全国で４番目の大きさの前方後円墳）、こうもり塚古墳（県下最大の横穴式石室）、これらの周囲にある数多くの古墳群。

 

写真9　造山古墳

写真10　国分寺

岡山商大を起点に、さらに、足守川を遡って秀吉の水攻めで有名な備中高松城跡、健脚なら鬼ノ城方面、一方、足守川と笹が瀬川の合流地点からさらに南下して岡南飛行場方面へも行くことができる。延々とアパートや住宅が続く大都会地と違って、岡山は、商大の西側の笹が瀬川を渡れば田園風景であり、その中に多くの歴史遺跡がある。梅雨時と真夏日は控えた方が良いが、たまには、エアコンの車中だけでなく、外の空気を吸うのも良いだろう。自動車との接触や用水への転落に気をつけながら、少しばかりの遠出をお勧めしたい。

なお、すでに絶版になっていて残念だが、『自転車古墳散歩』（吉備人出版2012）という本がある。図書館で見ることができれば、参考にしてほしい。

（岡山商科大学名誉教授　有利隆一）