カテゴリー: その他

今回は佐井先生にご寄稿いただきました．

---

私の研究室にはパソコンが6台あります。

先日，そのうちの1台が動かなくなってしまいました。メインのパソコンとして毎日使っていた，お気に入りのデスクトップパソコンです。購入してまだ4年しかたっておらず，6台の中では比較的新しいパソコンでした。

 

3週間ほど前から起動時の動きが遅くなり，そのうちアプリケーションソフトの動作にも影響が出始めました。

ネットで対処法を検索して様々試してみましたが，症状が改善しないどころか，再起動にも1時間近くかかるようになってしまいました。最後の手段の再インストールに望みを託しましたが，願いもむなしく，ついに起動すらしなくなりました。おそらく基板などのハード面の故障ではないかと思います。

やむを得ず，同等の機種を手配したところで，数日後には到着する予定です。

 

（左奥が故障したパソコン）

 

初めはあっけなく故障するものだなと思いましたが，動かなくなったそのパソコンを眺めていて，このパソコンはどのような風景を見てきたのだろう，と想像するようになりました。思えば，ずいぶん過酷な仕事をさせていたようです。

 

昨年度から今年度にかけて，岡山商科大学でもオンライン授業の期間がありました。対面授業に戻ったときでも，オンラインでしか授業を受けられない学生のために教材を作る必要がありました。そのような時期に活躍していたのがこのパソコンです。数十本のYouTube用のビデオ撮影や，Zoomでのオンライン授業でかなり酷使しました。

受講していた学生たちがビデオを通して視ていた私の姿は，このパソコンが見ていた風景だったわけです。

 

（オンライン授業のビデオの一場面）

 

それだけではありません。

そもそも研究室に6台もパソコンがあることを不思議に思う人がいるかもしれません。このうち2台は授業などに持参するためのモバイルパソコンですが，デスクトップパソコンを何台も揃えているのは，自分の研究で，数値計算をするために複数台同時に使うことがあるからです。

 

計算の内容は，「複数の制約条件の下で最尤推定値を探索的に求める」というものですが，地図に例えると，複雑な地形のある地域の中で最も高い地点を見つけることに似ています。

長い時間をかけて，1歩ずつ標高が高い方向に歩いて行くことになります。

その計算を最も頑張っていたのがこのパソコンでした。計算を任せて授業に出かけても，愚痴も言わず黙々と計算を続けていました。冷却ファンが回りっぱなしだったことが思い出されます。

 

初めは廃棄処分を考えましたが，そのようなことを思い出すにつれ，申し訳ない気持ちもわいてきました。新しいパソコンが到着してセットアップが完了したら，修理に出そうかと考えています。

リフレッシュした姿を見れば少し感激するかも，と一人で考えていますが，パソコン自身はどう思っているのか分かりません。

 

待っているのは今まで以上に過酷な計算の日々かもしれませんので。

 

（経済学部　佐井）

今回は池田先生にご寄稿いただきました。

---

　皆さん，特に学生の中には，前期と後期の間（夏季休業期間）に教員は何をしているのか疑問に思ったことがある方がいらっしゃるかもしれません。大学生の休み期間は実習やインターン，集中講義などを除けば年間で３か月程度あるのが一般的かと思います。ではこの期間，教員も学生の休みに合わせて同程度の休日を過ごしているのでしょうか？

 

 

私も学生の時ふと疑問に思ったことがありましたが，もちろん答えはNoです。

学内の仕事（学務と呼んでおきます）と個人の研究で，多くの教員は割と忙しい生活を送っています。以下では私の夏季休業期間を簡単に振り返ることで，教員の生活の一端を皆さんに知っていただけたらと思います。なお，学務につきましては最小限の記述に留めておりますので，実際には色んな細かい仕事もしております。

 

 

今年の私の夏季休業中の研究は，“The Sixth Biennial Conference of East Asian Environmental History (EAEH 2021)”という学会の発表準備に多くの時間が費やされました（URLはhttp://www.aeaeh.org/eaeh2021.htm）。

 

 

7月上旬に学会から発表の草稿を提出するようにとの通知を受けると，前期の試験や成績との仕事を行う傍らで原稿を作成しなければならなくなりました。締め切りは8月上旬。日本の大学の多くでは教員が一番忙しい時です。（なお，アメリカでは９月に新学期スタートが多く比較的時間に余裕があるため，この時期が締め切りに設定されやすいという事情もあります。）

なんとか期日までに原稿をし終えると，ここから学会発表への準備に入ります。今回の発表は他の先生との共同研究でしたので，発表用のパワーポイント（PPT）作成をしつつ発表へのミーティングも適宜行いました。

 

 

また，この時期から後期の講義資料作成を開始します。1科目につき15講分がありますので，意外と地道に長い時間をかけなければならないのです。

 

 

このようにしばらくは研究と学務を並行していましたが，８月下旬にコロナウィルスのワクチン接種（２回目）がやってきました。ここで副反応があったため，数日の静養をとることになります。

 

 

PPT作成がある程度仕上がったのは，８月末です。「めっちゃかかるやん！」と思う方もいらっしゃるかもしれませんが，学会発表には厳格な時間制限があり，原稿と同じくこちらも何度も推敲を重ねなければなりません。また，その他の仕事もあるなかではこれだけに集中する訳にもいかず，気づいたら日数が経ってしまいました。

 

多くの場合，研究者は制限時間内にどうやって発表を収めようかに四苦八苦します（大体時間が少ない）。今回の私の発表も，一度できたPPTでは発表に20分かかってしまい，持ち時間8分内にどのように圧縮しようか頭を悩ませました。特に日本語以外の発表の場合，自分の言いたいことが正確に伝わるのか，という問題もでてきます（単純に語学力の欠如かも！？）。

 

 

これとは別に，８月から統計データをExcelに打ち込むという作業も進めていました。私が研究で利用するデータはほとんどが第二次世界大戦以前のもので，統計の記述のされ方も多様なためひとつひとつ念入りにExcel入力しなくてはいけません。意外と時間がかかるため，講義の無い休業期間にしておく必要があります。

 

 

さて，9月に入るといよいよ発表本番に向けた練習です。内容が上手く整理されているか，相手に伝わるような説明ができているか，など確認事項をひとさらいします。また，オンラインでの発表が標準となっている昨今では，アニメーションの使い方も対面とは違った工夫が必要になります。何度か変更を加え，前日まで入念に確認作業を行いました。

 

 

さて，本番ですが，残念ながら学会の規則上Zoomの録画撮影などは禁止されており，どのような様子だったのか視覚を通じてお伝えすることはできません。

感想だけを記しておきますが，オンライン学会での発表は対面とは異なり，多くの先生がいるプレッシャーを感じることはさほどありませんでした。一方で機材のトラブルや画面共有，音声確認など別の心配が本番までつきまといます。改めて，オンラインの可能性を感じつつもパソコンに弱い人には大変な社会が到来したことを実感しました。

 

 

発表自体は無事（？）に終わったわけですが，9月に入り講義資料の作成が滞っていました。そのため，翌日から慌てて作成を再開することとなります。といってもこの時点で９月10日前後。後期開始の５日前です。結局，後期の講義資料は後半一部を学期内に仕上げることとなり，夏季休業期間を終えることとなりました。

 

 

以上，簡単に私の夏季休業期間の生活を振り返ってみました。書くと非常にあっさりとした内容ですが，１日１日時間が足りないのを実感したのはかなり久しぶりでした。それだけに，充実していたといえばそうなのかもしれません。

 

 

後期が始まった今，上記のような生活は当然しばらくおあずけになります。

後期は初回から対面授業を行うことができております。この環境をありがたく思いながら，また日々の生活を大事に過ごしていけたらと思っています。

（経済学部　池田）