今回は佐井先生にご寄稿いただきました．
私の研究室にはパソコンが6台あります。
先日，そのうちの1台が動かなくなってしまいました。メインのパソコンとして毎日使っていた，お気に入りのデスクトップパソコンです。購入してまだ4年しかたっておらず，6台の中では比較的新しいパソコンでした。
3週間ほど前から起動時の動きが遅くなり，そのうちアプリケーションソフトの動作にも影響が出始めました。
ネットで対処法を検索して様々試してみましたが，症状が改善しないどころか，再起動にも1時間近くかかるようになってしまいました。最後の手段の再インストールに望みを託しましたが，願いもむなしく，ついに起動すらしなくなりました。おそらく基板などのハード面の故障ではないかと思います。
やむを得ず，同等の機種を手配したところで，数日後には到着する予定です。
（左奥が故障したパソコン）
初めはあっけなく故障するものだなと思いましたが，動かなくなったそのパソコンを眺めていて，このパソコンはどのような風景を見てきたのだろう，と想像するようになりました。思えば，ずいぶん過酷な仕事をさせていたようです。
昨年度から今年度にかけて，岡山商科大学でもオンライン授業の期間がありました。対面授業に戻ったときでも，オンラインでしか授業を受けられない学生のために教材を作る必要がありました。そのような時期に活躍していたのがこのパソコンです。数十本のYouTube用のビデオ撮影や，Zoomでのオンライン授業でかなり酷使しました。
受講していた学生たちがビデオを通して視ていた私の姿は，このパソコンが見ていた風景だったわけです。
（オンライン授業のビデオの一場面）
それだけではありません。
そもそも研究室に6台もパソコンがあることを不思議に思う人がいるかもしれません。このうち2台は授業などに持参するためのモバイルパソコンですが，デスクトップパソコンを何台も揃えているのは，自分の研究で，数値計算をするために複数台同時に使うことがあるからです。
計算の内容は，「複数の制約条件の下で最尤推定値を探索的に求める」というものですが，地図に例えると，複雑な地形のある地域の中で最も高い地点を見つけることに似ています。
長い時間をかけて，1歩ずつ標高が高い方向に歩いて行くことになります。
その計算を最も頑張っていたのがこのパソコンでした。計算を任せて授業に出かけても，愚痴も言わず黙々と計算を続けていました。冷却ファンが回りっぱなしだったことが思い出されます。
初めは廃棄処分を考えましたが，そのようなことを思い出すにつれ，申し訳ない気持ちもわいてきました。新しいパソコンが到着してセットアップが完了したら，修理に出そうかと考えています。
リフレッシュした姿を見れば少し感激するかも，と一人で考えていますが，パソコン自身はどう思っているのか分かりません。
待っているのは今まで以上に過酷な計算の日々かもしれませんので。
（経済学部 佐井）